Стационарный переписной пункт - девятиметровая комнатка в помещении опорного пункта охраны порядка. Все помещение прокурено до горечи, но тепло, есть телефон, туалет, кухня. И охранников масса.
Пункт - база, где собираются переписчики, где хранятся бланки, чистые и уже заполненные. Тут можно передохнуть, выпить чаю-кофе, погреться...
На пункт приходят те, кто не желает пускать в квартиру чужих, кто просто проходил мимо, кто приехал навестить родичей и решил заодно и в переписи поучаствовать. Иногда бывают удивительные встречи... И являются уникальные экземпляры рода человеческого...
***
- Здравствуйте. Ваша фамилия?
- Не скажу!
- Ваши адрес?
- А вам зачем? Не скажу!
- Вы работаете?
- Это моё дело! Что за наглость задавать такие вопросы!!!
- Простите, а вы зачем сюда пришли?
- В переписи поучаствовать!
***
- Сколько вам полных лет?
- Ой... - жеманная старушка благоухает "Серебристым ландышем". - 62...
- Год рождения?
- 1928...
- Но тогда... Получается, что вам 82 года???
Старушка кокетливо машет ревматической лапкой.
- Ой, да я так привыкла, что мне 62 года...
***
- А можно я перепишу сразу всю семью?
- Можно.
- Я все паспорта принёс! - произносится гордо, вот мол какой он, предусмотрительный.
- А вот паспортов нам и не надо...
- Как это? Я что, напрасно их два дня по всей Москве собирал? Безобразие! Какое это государственное дело, если паспортов не нужно?
***
Им двоим вместе 190 лет... В день переписи день рождения у неё. И пришли в пункт эти удивительные люди после ресторанчика, куда ходили отмечать её 95 летие. Чистенькие, аккуратненькие, ласково поддерживающие друг друга. Пока их опрашивали, два переписчика-студента, переглянувшись, смотались к магазину и притащили три белые розы. Сами, без просьб и намеков... Старушка приняла подношение с радостью, а вот муж смотрел на неё с любовью, а на всех остальных - с гордостью...
***
Следующему посетителю десять лет. На пункт его отправили родители, дав бумажку со всеми своими данными. И девочка переписчица опять меня порадовала - начала опрос с него, записав парнишку в списке под номером один. Как он порозовел и выпрямился! И с какой деловитостью отвечал на вопросы о родителях, бабушке и брате... Молодцы родители! И студенточка тоже...